Phong cách Trả lại đôi vai.

Cậu à! Chỉ là tớ nghĩ đã đến lúc tớ phải trả lại cho cậu đôi vai mà tớ đã "sử dụng" quá nhiều, để đôi vai cậu được thanh thoả chút ít và bởi tớ biết có một người đang rất cần những khoảnh khắc thái bình trên đôi vai cậu. Và nhiều nhất là đôi bờ vai nhỏ bé của cậu. Cậu nắm lấy đôi bàn tay xương xương của tớ ra lệnh: - Cậu phải làm giải phẫu, cậu phải khỏe mạnh để còn trả nợ cho tớ chứ! Tớ nhập viện, cậu hấp tấp chạy theo sau không quên mang theo đôi vai dai sức và nhẫn nại chờ tớ bước ra từ phòng phẫu thuật.

Tớ mượn nó xuyên suốt những chuyến xe lớp mình đi tham quan.

Một đứa con gái dị ứng với mùi xăng dầu nên hễ cứ lên xe là hỏi xin túi ni lông. Gục đầu lên vai cậu, nghe cậu kể vài câu chuyện truyện cười, dăm câu chuyện cười cậu tự chế. Chỉ có cậu nhường tớ ngồi cạnh cửa sổ và vui vẻ ngồi xuống cái ghế mà mọi người bỏ qua. Có phải thành thử mà khi gối đầu lên vai cậu, tớ thấy nghe đâu nó đã mòn đi ít nhiều.

Tớ mượn nó khi hai đứa ngồi trên ghế đá dài cổ đợi chuyến xe bus rốt cục. Lúc cần, tớ sẽ hỏi mượn, cậu sẽ gật đầu nhé, cậu yêu? Bùi Thu Hoàn.

Con bé mít mật là tớ, hơi một tý là khóc vậy nên đã bao nhiêu lần, bờ vai áo của cậu thấm ướt nước mắt của tớ.

# Và chở che. Tớ tìm đến nó mỗi khi có chuyện buồn nhưng lại không thể khóc. Trong lớp, cậu là người duy nhất sẵn sàng cùng tớ nếm trải nỗi khổ say tàu xe. Ánh mắt cậu nhìn tớ khó hiểu, cậu diễn dịch lăng nhăng rồi cậu giận tớ. Tớ hết bệnh trở về bên cậu đúng lúc cả lớp chuẩn bị cho chuyến dã ngoại mùa hè, đôi vai cậu nhún nhảy: - Phải thế chứ! Leo lên xe, người tớ lại nôn nao, lo tớ say, lo tớ mệt, cậu lại chìa đôi vai khoáng đạt của mình ra nhưng lần này tớ lắc đầu.

Sau khi tớ đã tống khứ quơ những gì có trong bao tử ra, cậu nhìn khuôn mặt nhợt nhạt đến thảm hại của tớ rồi chìa đôi vai của cậu ra mời mọc.

Ở đó, tớ ngửi thấy mùi của tin tưởng. Cái giọng của cậu có sức "công kích" khủng khiếp khiến tớ phải banh miệng ra cười và nỗi buồn biết mình không còn chỗ ngự trị nên cứ thế lặng đúng ra đi. Dạo tớ phát hiện ra mình bị bệnh, tớ đã mượn đôi vai của cậu thẳng thớm hơn. Tớ mượn nó khi hờn giận người tớ thương, khi bị ba má quát mắng vô cớ, khi bị vướng víu vào những vụ hiểu lầm, oan ức.

Bạn bè dù không nói ra nhưng đều lảng tránh cái ghế trống cạnh tớ.