Cái thật của tấm lòng hiện ra trong cái thật của câu chữ. Thật chí nghĩa chí tình! Mạch thơ được tiếp nối như lời phân trần về lẽ đời xưa nay, vẫn thường diễn ra trong cuộc sống, tức thị không có chuyện mẹ kế yêu con chồng. Đàm Khánh Phương. Cả bài thơ là những lời thoại, nói với người đã khuất, rằng là, không may cho chồng và con, chị lìa cõi thế.
Câu ca ấy đề đạt thân phận của những cảnh đời dạt trôi khi phải sống cảnh mẹ ghẻ con chồng. Bài thơ trong trẻo như tiếng hát. Nêu lại chuyện đời cũng để chuyện trò nhà, trò chuyện dương thế cũng để tỏ bày chuyện gia đình, từ đó khẳng định sự bao dong, khẳng định tình thương. Huỳnh Văn Hoa Tiếng hát Mấy đời bánh đúc.
Văn học từng có những trang đẫm nước mắt về các thế cục như thế! Đó là Những ngày thơ từ của Nguyên Hồng, nói như Thạch Lam, “đây là sự rung động đỉnh điểm của một linh hồn trẻ dại” đối với người mẹ cải giá. Phải có một lòng yêu người, yêu đời,… mới có lời thơ ấy. (Ca dao) Tháng bảy rằm này nhờ hương khói Gửi về dưới chị mấy lời thưa Từ khi vắng chị nhà trống giột tối ngày em về che nắng mưa Ơn giời các cháu dần lớn khôn Hai chị em ta sắp sửa bà Thương em con nó càng nhớ chị Sáng lại nét cười trong mắt cha Bánh trái ai dè nỡ vướng xương Lời xưa thầm trách kẻ hẹp đường trẻ mỏ lỡ tuột vòng tay mẹ Đã đến tay mình ai nỡ buông Chị cứ bình yên ở dưới này thế cục như chiếc lá thu bay Ru con chị hát ngàn năm trước Nâng cháu giờ em xin đỡ tay.
Có nhẽ cũng không thể nào khác hơn. Tiếng hát của Đàm Khánh Phương bắt đầu từ lời ca dao buồn: Mấy đời bánh đúc có xương/ Mấy đời dì ghẻ mà thương con chồng. Lời thơ nhã, có trên có dưới, trọng nhưng thật lòng, kính mà không đãi bôi, ngọt nhạt.
Ngan… Tiêng hát của Đàm Khánh Phương lại khác. Bài thơ khép lại, như “cánh cửa khép hờ”, vẫn chưa có bước chân bước qua, vẫn còn sự chờ: Sao con không thể xưng con Cho dì cảm thấy ấm hơn căn nhà? Cứ lầm lũi bước vào, ra Cho dù tủi phận mẹ gà con.
Đó là nỗi lòng và tâm cảnh của Nguyễn Thị Mai trong Nói với con chồng, một tâm trạng, một đợi được sẻ chia, được thương xót đối với người con gái riêng của chồng: Dì không mang nặng đẻ đau Đứt dây mà thương tình bầu, bí ơi! Kệ cho bánh đúc mấy đời Người ăn người lại nói lời nghiệt cay Sang ngang một chuyến đò đầy Sông sâu run cả vòng tay đôi bờ Đêm nay cánh cửa khép hờ Dì không ngủ được nằm chờ bước con.
Không phải ngẫu nhiên mà người viết bài thơ này dẫn lại câu ca xưa. Bài thơ Tiếng hát, như tên gọi, là khúc hát của một người gửi một người, của dương gian gửi cho cõi khác. Câu chuyện tràn trề tình ái, chứa chan hạnh phúc, niềm tin vào lẽ đời, lẽ trời, ánh lên sự tin, lạc quan, như một câu thơ của tác giả "thèm khát còn tiềm ẩn tận bên trong".
Em là người đến thay chị, “sớm khuya em về che nắng mưa”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét